在中国，丧生不是个更容易开口谈论的话题。艺术工作者东启6岁时，他的母亲因去世，此后家中避谈关于母亲的一切。

因为这种绝望，东启多年来仍然没有能走进母亲丧生的阴影。胡医生在医院工作16年后，因为无法面临“病人丧生带给的后遗症”，自由选择离开了这个行业。

一个契机，让东启要求描写自己的故事。在这个过程中，他找到，对丧生后遗症的绝望，某种程度再次发生在医生身上，再次发生在医院里。“在面临、解读丧生这个事情上，我们都有所不同程度的遭遇着来自家庭及社会的忽略。”以下是东启和胡医生关于“丧生”的描写。

Chapter1东启：关于“母亲”和“丧生”，我都一无所知2000年8月27日，我母亲因为胃癌去世，我当时只有6岁。家人基本上向我屏蔽了所有和母亲丧生涉及的信息。即使在我渐渐长大后，他们也很少或故意不去谈到母亲。

我当时无法解读这绝望意味著什么，模模糊糊感觉那或许是一个装进不安的屋子，一旦关上就不会有什么不能预见的灾难和惩罚。也因此，母亲的丧生在我这里变为了一个仍然没被说明的事。我渐渐长大后，关于母亲的记忆也渐渐减弱。

我能回忆起的，也只有她生命最后的几个片段，例如她躺在病床上，肚子头顶突起的样子（后来我了解到那是因为胃癌造成的腹中积水）。这些记忆片段大体都和丧生涉及，以至于我后来慢慢将“母亲”和“丧生”混为一谈。

母亲的话题在我家里消失了十几年后，2017年初，我返回兰州老家，我的家人突然实在我的样子逆了，显得尤其像我母亲。我和母亲相近的容貌关上了家人记忆的缺口，关于母亲的话题新的返回了家庭之中，我也再一有机会去理解她，理解她的生病和去世。我突然意识到，过去母亲的丧生在我们家里是个迷信，但是这并不代表母亲几乎被消逝了。忽略，我的家人们根本没确实拒绝接受母亲的丧生，以及她的去世对这个家庭的影响。

我策划了一个“扮演着母亲”的艺术项目，家人把我装扮成母亲的样子，我穿着上母亲留下的衣服。我甚至以母亲的身份登记了一个微信号，用来和家人交流。我也开始尝试承继母亲生前的家庭责任——她是家里的大姐，一个担任者、教导者。我慢慢深感这某种程度是个艺术项目。

在认清母亲丧生的过程中，母亲的能量或许又新的返回了这个家庭里。在这个过程中，我试着去辨别我的家族史。在兰化，和家族生计息息相关的煤矿产业早已渐渐困窘，但是它曾多次是母亲和姥爷、舅舅关系裂缝的根源。

“煤挖空了，你的心也回来挖空了，小镇显得空空荡荡。”在以母亲的名义给舅舅写信给的时候，我试着去解读酗酒的舅舅、吸毒的姥爷。母亲仍然赞成姥爷饮酒，后来才发现自己根本没确实解读过他，他每天面对着随时有可能生还的下矿，在那个肥沃的地方，能寻找的减轻不安的方式，或许就只有酒精了吧。我甚至开始新的思维自己为什么从少年时代就著迷丧生诗歌，以及我伤感气质的根源。

当我找到我的家庭对母亲丧生的绝望，对我产生了这么大的影响的时候，我自己也吓坏。我们怎么说明丧生？我在和家人聊天的过程中找到，对于母亲为什么不会杀，他们具有各自的解读。我小姨不会用一种超自然的方式去说明我母亲的丧生——她提到我家的很差。其他家人则都推断母亲的生病和生气有关，而生气的主要原因是舅舅酗酒和姥爷吸毒。

这让我对丧生有了很多的思维，我们如何才能确实面临丧生、解读丧生？我想起，医院的报告——例如病历，也许是对丧生最客观最现实的一种说明。我联系了当时母亲就医的兰州大学附属医院，期望需要寻找母亲的病历。重复交流后，医院给了我一段母亲的视频。近20年前的胃镜视频，胃镜从口中取出的0.01秒，东启母亲的脸胃镜发病了母亲的胃癌，这段影像，在我看来，是母亲身体南北丧生的一个证据，一个权威的、冰冷的、医学上的证据。

但是为什么这种科学的说明，在我家人那里，几乎被忽视了？有了这样的疑惑，我产生了策划一个由病人、家属、医生、护士和涉及研究者参予的论坛剧场的点子。在我最初的设想里，这些有所不同身份的人在一起辩论丧生，解读丧生并尝试面临丧生。

我当时很不合理，之所以在这个论坛剧场里划入“医生”这个角色，因为我实在医生就代表了理性的一面，就像病例一样，他们冰冷、机械化的看来丧生。直到我了解了胡医生。她的一句话——“在职业中面临丧生，有过于多的损害”——打醒了我。

我突然意识到我把医生几乎标签化了，他们只不过是活生生的人。我在尝试增进解读的过程中，却不心态地陷于了对医生的标签化误会。在和胡医生，还有其他医生多次交流后，我的点子再次发生了相当大变化。我开始注目——丧生给医生带给的职业后遗症。

就像我的家庭一样，丧生的后遗症在医生身上也不为人知却现实地不存在着。Chapter2胡医生：折断我的并不是肉眼可见的东西我是2012年离开了的医院，在临床上工作了16年，当时我的年薪早已超过了14万。

在兰州，这是低收益了。很多人无法解读我的自由选择，只有我自己告诉，力横跨我的不是肉眼可见的东西。

我从卫校毕业到医院工作的时候刚20岁，可以说道，我在较小的年龄，就因为工作的关系开始认识丧生。刚开始，病人丧生对我的冲击相当大。那时候我经常和我的家人、同学和朋友闲谈这些。我后来意识到，在和他们诉说的过程中，我只不过在谋求恳求，修缮后遗症。

后来我到医院的中心工作，为病人做到血液透析，我的90%的病人不会丧生。血液透析病人一周来三次，一次血液透析四个小时，所以我跟病人共处的时间，很多时候比他们的儿女还要宽。很多病人回头了以后我会只想。

因为和病人在一起幸了，就不单只是医患关系，我们之间不会产生情感上的相连——作为医生，我理解他生理上的伤痛，理解他心灵的后遗症，也解读他割舍不下的亲情。所以病人去世了以后，我会持续的伤痛。折断我的最后一根是一个27岁的小伙子，他没爸爸妈妈，家里只有奶奶和年幼的妹妹。

他去世后，我切身感受到了这个家庭的全部悲剧。我的工作生活也都被卷到这种悲伤之中。

每天早上第一件事，划掉去世病人的名字在血液中心下班，每天早上第一件事，就就是指列表里划掉早已去世病人的名字。有些时候，我们甚至告诉病人什么时候不会去世，这知道很残忍。

我忘记很确切，2011年冬天，我们的病人就按照我们预测的顺序，一个礼拜一个，屡屡去世。职业拒绝我在工作中投放时间、精力，但无法投放情感。对于医生来说，必需要不具备一种素质——理性或麻木的面临丧生。

但病人的丧生对我来说毕竟一种恶性消耗。理性和情感冲突带给的精神虐待，在遇上危重的年长病人时特别是在白热化。

我有一个朋友，也是医生，在重症监护室工作。一个两岁将近的小孩，因为先天心脏发育很差，在ICU救治。

作为医生，我们都告诉，小孩没期望了，但是我们要劝说他的家人退出，这太难了。他告诉他我，每次和家人谈完后，都感觉自己像被继续做了一样，精神不会一下子垮下去，没力量。2012年，我患上了很相当严重的，只不过那是个跟情绪有关的免疫性疾病。

哮喘重复发作，7月份我大病了一场。在毕病假的时候，我要求离开了医院。

在离开了医院以后，我经常回忆起那段时间。我不是一个脾气的人，但那时我会打孩子。情绪很不平稳，因为一件小事，我有可能就不会被爆炸。

有时候，驾车上班路上，甚至不会和路人发生冲突。麻木是一种内伤，意味著你的情感能力在上升我们常常听见医生说道，“闻了过于多的生老病死，早已麻木了”。

麻木是什么？是因为重复的后遗症，个体自由选择的一种躲避机制。麻木是一种内伤，意味著你感觉将近伤痛，但是你也感觉将近爱人，你的情感能力在上升。现在很多医院开始做到临终关怀，尤其好，最起码我们开始谈论丧生了。

一个病人去世，只是一个家庭的悲剧。作为医务人员，全天亲眼目睹丧生和伤痛，我们经历的是无数个家庭的悲剧，但我们遭到的后遗症却根本没有人注目过。只有医务人员被关怀、被反对、被医治，他们才有能力去关怀、反对和医治病人和家属。

我专门从事医生这个职业之初，就下定决心，我要去关怀病人，投放情感，这和我自己的经历也有关系。我的父亲在33岁的时候因去世，就在我后来工作的医院——兰州大学附属医院。

当时所有人都告诉我父亲得了癌症，晚期，只有我母亲不告诉。她日日夜夜在医院照料我父亲。父亲身体上只要有不难受的地方，她就去找医务人员。

但是大家都告诉，并没什么化疗的方法，不能同情她。这些都是我母亲后来回想一起告诉他我的。母亲还告诉他我，医护人员的职业化，为了维护患者家人的掩饰，只不过对她是有隐性损害的。我现在专门从事心理咨询方面的工作。

东启和我说道了他的经历，我很能解读他。因为名讳谈论丧生，他根本没和自己的母亲月道别过，但是丧生的阴影却仍然预示他茁壮。在医院内部，我们也很少公开发表谈论丧生对于我们的影响，但是事实上，这种影响有可能无处不在。

Chapter3“心肠硬才能当医生”正在被纠偏在和胡医生聊天了几次之后，东启意识到，即使母亲早已辞世20年，在医生面前，他却借由母亲取得了一个新的身份——“患者家属”，他和胡医生之间也由此创建了一层类似的关系——医患关系。在这个关系层面上，他们有联合的经历，也共享着彼此因为家庭和医院内部对“丧生”的绝望带给的后遗症。想要让医生们打开心扉谈论这种后遗症并不更容易，“医生职业化的训练不会让他们主动去屏蔽很多情绪，这些被屏蔽的情绪只不过是放到了一个很不为人知的地方。

”东启说道，他期望，“患者家属”的身份，他个人的经历，可以协助他专访更加多医生。目前，他的志愿小团队共计4个人，除了他和胡医生之外，还有一位期望以此作为研究方向的医生，一位兰州大学社会学系的教授。

他们都作好了长年投放这项工作的打算。东启期望做的，是给医生们找寻一个诉说的出口。但是他确切，更加最重要的，是给医生们一个谈论丧生后遗症而不用深感“耻辱”的正当性机制。

只不过，医疗系统内部也在反省这一问题，哥伦比亚大学长老会医院内科医生、文学学者丽塔·（RitaCharon）于2000年首先明确提出“故事情节医学”的概念，“心肠硬才能当医生”的观念正在被纠偏。

本文来源：金沙娱场城官网-www.f0105.top